Questions for: Kaê Guajajara

Kaê Guajajara is one of the most powerful voices in contemporary Brazilian music. Born in Mirinzal (Maranhão) and raised in the Maré favela complex in Rio de Janeiro, she brings together indigenous and urban experiences to create a genre she calls MPO — Música Popular Originária (Original Popular Music). A singer, songwriter, author, and founder of the Azuruhu label, Kaê is a leading figure in discussions about ancestry, resistance, and innovation. Her work echoes on prestigious stages like Theatro Municipal de São Paulo and New York’s Central Park, as well as in public schools, where she brings art and awareness to new audiences. Her latest album, Forest Club, is an invitation to joy, deep listening, and a reimagined future.

BY/POR MARIANA LOURENÇO

Imagem: Opotente

Growing up among the Maré favela and an unmarked indigenous territory is a unique experience. How did it shape your artistic identity?

They shaped my identity deeply. These experiences taught me about resistance, belonging and the struggle for rights. The favela showed me the hardships of urban life and the strength of the collective when facing the absence of the State. The indigenous territory connected me with my ancestry, spirituality, and our ways of existing, which are often invisible. My art is born from this intersection between urban and ancestral, modern and traditional. I carry within me hip hop, funk and the song of the Enchanted. I do not separate these expressions, because they merge and transform into a creative force. Each verse, each beat is also a political act. My artistic identity is multiple, hybrid and deeply rooted in who I am. This is how I affirm my existence and that of my people.

And how does this link between ancestry and future appear in your creative process and in the way you imagine the world through art?

My music is born from this crossroads between what came before and what is yet to come. My ancestry guides me, and the songs, the Enchanted, the ancient knowledge pulse within me. But I also look to the future, to the digital world, to the city, to new languages. In my creative process, I combine the rhythm of maracá with a beat, prayer with rhyme, tradition with technology. I imagine a world where art heals, denounces, and transforms. Where being indigenous is not about being stuck in the past, but about creating new paths with firm roots in the earth. My art is in this crossing, as if it were a living memory that points to tomorrow.

The new album brings a rich mix of genres: amapiano, afrohouse, funk, disco… How do you choose and integrate these sounds into MPO?

I choose sounds based on what they awaken in my body and my ancestry. Amapiano, afrohouse, funk, disco, all these rhythms have something in common: they come from the resistance of bodies, from the celebration of life despite pain. When I think of MPO, I think of this coming together between what is ancestral and what is pulsating in the present. It is not about copying formulas, it is about listening to what the Enchanted whisper and translating it into beats, melodies, and movements. I integrate these genres as if I were preparing a ritual: with respect, intention, and freedom. Each sound has a spirit, and when they meet, something new is born—music that is mine, but also belongs to the world.

You have been talking about how joy, pleasure and well-being are important in our narratives. What has it been like for you to explore this different side of resistance?

It has been liberating. For a long time, being indigenous in art almost always meant talking about pain, struggle, and mourning. And yes, that is part of it—but it is not all of it. Joy, pleasure, and well-being are also forms of resistance, because being happy in a system that wants to erase us is a political act. I have sought to bring this into my music, my videos, and my performances: indigenous bodies dancing, loving, living with dignity and power. 

What is it like to preserve and sing in Ze’egete within a musical scene that is still so colonized from a linguistic point of view?

Singing in Ze’egete is an act of resistance and profound affirmation. Using my ancestral language is like opening a portal—for me, for my people and for those who are listening. It challenges the logic that says that there is only value in what is “understood” by the majority. Language carries memory, worldview, spirituality. When I sing in Ze’egete, I am not just making music—I am activating territories, calling on the Enchanted, preserving something that they tried to silence. It is also an invitation for people to listen with their hearts, and not just with their ears. Because our indigenous voices have a lot to say, even when the system does not want to hear it.

When you think of the future of indigenous music in Brazil, what do you dream of?

I dream of a future in which indigenous music is recognized in its plurality, no longer confined to a stereotype or limited to a folkloric setting. I dream of our people occupying large stages, festivals, radio stations, awards—not as an exception, but as a force. That more indigenous artists can sing in their own languages, mix tradition and technology, without having to fit into colonial molds. I want to see our sounds celebrated and respected. I dream of a scenario in which indigenous music is alive, diverse, free (as it has always been), and that Brazil learns to listen with more openness, with more truth. Because the future of indigenous music is also the future of Brazilian music.

What message would you leave for young people who are discovering their paths in art and music?

My message is: do not let yourself be shaped by what others expect of you. Art is about being true, about expressing your essence, your pains and joys. Do not feel pressured to follow recipes or fit into patterns. Use art as a tool for transformation, healing, and liberation. And, most importantly, never forget that music and art have the power to unite, to give voice, to resist. Create without fear, with courage, and with an open heart. 

EXTRA

What was the creative process behind the Forest Club album like? What paths did it open for you as an artist and as a person?

Forest Club was a deep dive into myself. I wanted to create a space where the forest meets the dance floor, where indigenous spirituality mixes with electronic sounds, from the city, from the present. The process was intuitive, guided by dreams, prayers and conversations with my elders. Each track carries an energy, a message, an ancestral force. As an artist, I felt free to experiment and mix references without fear. As a person, it was a path of healing, reconnection and political affirmation that we do not need to only survive. Forest Club opened up a new territory for me, where I can exist fully without having to choose between who I am and what the world expects of me.

What changes have you noticed (or hope to see) in the way indigenous artists are treated by the industry? What is still needed to ensure real presence and equity in these spaces?

I can see a change in people’s perspective. Today, there is more curiosity, more listening, and more openness to our voices. Indigenous artists are taking over spaces that previously seemed unreachable, and this is the result of a lot of collective struggles. But it is a slow process. Sometimes, we are treated as a “novelty”, as a trend, and not as an essential and continuous part of Brazilian culture. We need to ensure structure, investment, and real visibility—not just on symbolic dates or as affirmative action. We want presence with autonomy; we want equity with protagonism. We are not entering the scene now—we have always been here. What is changing is that now we are speaking louder.

What does “community” mean to you right now—and how do you nourish it?

Community, for me, is the place where we find strength, care, and belonging. It is not just a group of people, but a network of support and affection that is built daily. In the city, where everything is so fast-paced and often dehumanized, I cultivate community in my work and in my relationships. It is through encounters, exchanges of knowledge, and collective actions that we strengthen this network. I do this through music, but also in my daily life: bringing my people closer as much as possible, listening to their stories, strengthening ties with other indigenous people, with those who fight for freedom and dignity. Community is resistance, it is love, it is doing together what we cannot do alone, and this strengthens and guides me.

What inspires you?

I am inspired by the earth, by my ancestors, by the strength of my people. Every story of resistance, every memory of struggle and survival, every ancestral song that echoes in the villages and cities. I am inspired by the deep connections we have with nature and spirituality. I am also inspired by the indigenous women who are paving the way, by the youth who resist and reinvent, by alliances between different peoples and cultures. The art of other artists who also seek to break barriers, the movement of the streets, the sounds of the favela—it all moves me.

---

Kaê Guajajara é uma das vozes mais potentes da música brasileira contemporânea. Nascida em Mirinzal (MA) e criada no Complexo da Maré (RJ), ela traduz em sua obra a interseção entre vivências indígenas e periféricas, criando um som que ela mesma nomeia como MPO – Música Popular Originária. Cantora, compositora, escritora e fundadora do selo Azuruhu, Kaê é referência quando o assunto é ancestralidade, resistência e inovação. Seu trabalho reverbera tanto em grandes palcos como o Theatro Municipal de São Paulo e o Central Park em Nova York, quanto nas redes públicas de ensino, onde leva arte e consciência a novos públicos. Seu álbum mais recente, Forest Club, é um convite à celebração, à escuta e ao futuro.

Crescer entre a favela da Maré e um território indígena não demarcado é uma experiência única. Como essas duas vivências moldaram sua identidade artística?

Moldaram profundamente minha identidade. Essas vivências me ensinaram sobre resistência, pertencimento e luta por direitos. A favela me mostrou a dureza da vida urbana e a força da coletividade diante da ausência do Estado. Já o território indígena me conectou com ancestralidade, espiritualidade e com formas das nossas existências, muitas vezes invisibilizadas. Minha arte nasce desse cruzamento entre o urbano e o ancestral, o moderno e o tradicional. Carrego em mim o hip hop, o funk e o canto dos encantados. Não separo essas expressões, porque se fundem e se transformam em força criativa. Cada verso, cada batida é também um ato político. Minha identidade artística é múltipla, híbrida e profundamente enraizada em quem sou. É assim que afirmo minha existência e a de meu povo.

E como esse elo entre ancestralidade e futuro aparece no seu processo criativo e na forma como você imagina o mundo através da arte?

Minha música nasce desse lugar de encruzilhada entre o que veio antes e o que ainda vai chegar. A ancestralidade me guia, são os cantos, os encantados, os saberes antigos que pulsam em mim. Mas também olho para o futuro, para o digital, para a cidade, para as novas linguagens. No meu processo criativo, junto maracá com beat, reza com rima, tradição com tecnologia. Imagino um mundo onde a arte cura, denuncia e transforma. Onde ser indígena não é estar preso ao passado, mas criar novos caminhos com as raízes firmes na terra. Minha arte é esse atravessamento, como se fosse uma memória viva que aponta para o amanhã.

O novo álbum, Forest Club, traz uma mistura riquíssima de gêneros: amapiano, afrohouse, funk, disco… Como você escolhe e integra essas sonoridades na MPO?

Eu escolho as sonoridades pelo que elas despertam no meu corpo e na minha ancestralidade. O amapiano, o afrohouse, o funk, o disco, todos esses ritmos têm algo em comum: eles vêm da resistência dos corpos, da celebração da vida apesar da dor. Quando penso na Música Popular Originária, penso nesse encontro entre o que é ancestral e o que é pulsante no agora. Não é sobre copiar fórmulas, é sobre ouvir o que os encantados sussurram e traduzir isso em beat, melodia, movimento. Integro esses gêneros como quem prepara um ritual: com respeito, intenção e liberdade. Cada som tem um espírito, e quando eles se encontram, nasce algo novo – uma música que é minha, mas também é do mundo.

Você tem falado sobre como alegria, prazer e bem viver são importantes nas nossas narrativas. Como tem sido para você explorar esse outro lado da resistência?

Tem sido libertador. Por muito tempo, ser indígena na arte era quase sempre falar da dor, da luta, do luto. E, sim, isso faz parte – mas não é tudo. A alegria, o prazer, o bem viver também são formas de resistência, porque ser feliz num sistema que quer nos apagar é um ato político. Tenho buscado trazer isso na minha música, nos meus clipes, nas minhas performances: corpos indígenas dançando, amando, vivendo com dignidade e potência. 

O que significa preservar e cantar em ze'egete dentro de um cenário musical ainda tão colonizado linguisticamente?

Cantar em ze’egete é um ato de resistência e de afirmação profunda. Trazer minha língua ancestral é como abrir um portal – para mim, para o meu povo e para quem escuta. É desafiar a lógica de que só existe valor no que é “compreendido” pela maioria. A língua carrega a memória, a visão de mundo, a espiritualidade. Quando eu canto em ze’egete, não estou só fazendo música – estou ativando territórios, chamando os encantados, preservando algo que tentaram silenciar. É também um convite para que as pessoas escutem com o coração, e não só com os ouvidos. Porque nossa voz originária tem muito a dizer, mesmo quando o sistema não quer ouvir.

Quando você pensa no futuro da música indígena no Brasil, com o que você sonha?

Eu sonho com um futuro em que a música indígena seja reconhecida na sua pluralidade, não mais encaixada num estereótipo ou limitada a um espaço folclórico. Sonho com nossos povos ocupando palcos grandes, festivais, rádios, prêmios – não como exceção, mas como potência. Que mais artistas indígenas possam cantar em suas línguas, misturar tradições e tecnologias, sem precisar se encaixar em moldes coloniais. Quero ver nossas sonoridades sendo celebradas e respeitadas. Sonho com um cenário no qual a música indígena seja viva, diversa, livre (como sempre foi), e que o Brasil aprenda a escutar com mais abertura, com mais verdade. Porque o futuro da música indígena é também o futuro da música brasileira.

Que recado você deixaria para jovens que estão buscando seus caminhos na arte e na música?

O recado que deixo é: não se deixem moldar pelo que os outros esperam de vocês. A arte é sobre ser verdadeiro, sobre expressar sua essência, suas dores e alegrias. Não se sintam pressionados a seguir fórmulas ou a se encaixar em padrões. Usem a arte como ferramenta de transformação, de cura, de libertação. E, mais importante, nunca se esqueçam de que a música e a arte têm o poder de unir, de dar voz, de resistir. Criem sem medo, com coragem e com coração aberto. 

EXTRA

Como foi o processo criativo por trás do álbum Forest Club? Quais caminhos ele abriu em você como artista e como pessoa?

Forest Club foi um mergulho profundo em mim mesma. Eu quis criar um espaço onde a floresta encontra a pista de dança, onde a espiritualidade indígena se mistura com os sons eletrônicos, da cidade, do agora. O processo foi intuitivo, guiado por sonhos, rezas e conversas com os mais velhos. Cada faixa carrega uma energia, uma mensagem, uma força ancestral. Como artista, me senti mais livre para experimentar e misturar referências sem medo. Como pessoa, foi um caminho de cura, de reconexão e de afirmação política de que não precisamos somente sobreviver. Forest Club abriu para mim um território novo, onde posso existir inteira sem precisar escolher entre o que sou e o que o mundo espera.

Que mudanças você já percebe (ou espera ver) na forma como artistas indígenas são tratados pela indústria? O que ainda falta para garantir presença e equidade real nesses espaços?

Já percebo uma mudança no olhar. Hoje, há mais curiosidade, mais escuta, mais abertura para nossas vozes. Artistas indígenas estão conquistando espaços que antes pareciam inalcançáveis, e isso é fruto de muita luta coletiva. Mas é um processo lento. Às vezes, somos tratados como “novidade”, como tendência, e não como parte essencial e contínua da cultura brasileira. Falta garantir estrutura, investimento, visibilidade real – não só em datas simbólicas ou como cota. Queremos presença com autonomia, queremos equidade com protagonismo. Não estamos entrando agora – sempre estivemos aqui. O que muda é que agora estamos falando mais alto.

O que “comunidade” significa para você neste momento – e como você a cultiva?

Comunidade, para mim, é o lugar onde encontramos força, cuidado e pertencimento. Não é só um grupo de pessoas, mas uma rede de apoio e afetos que se constroem no dia a dia. Na cidade, onde tudo é tão rápido e, muitas vezes, desumanizado, cultivo a comunidade no meu trabalho e nas minhas relações. É nos encontros, nas trocas de saberes, nas ações coletivas que a gente fortalece essa rede. Faço isso através da música, mas também no cotidiano: trazendo meu povo para perto dentro do possível, ouvindo as histórias, fortalecendo os laços com os outros indígenas, com quem luta por liberdade e dignidade. Comunidade é resistência, é amor, é fazer juntos o que não conseguimos sozinhos, e isso me fortalece e me guia.

O que te inspira?

Eu sou inspirada pela terra, pelos meus ancestrais, pela força do meu povo. Cada história de resistência, cada memória de luta e sobrevivência, cada canto ancestral que ecoa nas aldeias e nas cidades. Me inspiro nas conexões profundas que temos com a natureza e com o espiritual. Me inspiro também nas mulheres indígenas que estão abrindo caminhos, nas juventudes que resistem e reinventam, nas alianças entre diferentes povos e culturas. A arte de outros artistas que também buscam romper barreiras, o movimento das ruas, os sons da favela, tudo isso me move.