Short Story: Navigating Identity in a New Land
BY/POR FELIPPE CANALE
My great-grandmother used to say she was born in the waters. Her parents fled Italy during the war, and she came into the world aboard a ship on its way to Brazil. For years, she had no official documentation from either country, and felt adrift between identities. She often asked aloud: “Who would I have been if my parents hadn’t left Italy? A ballerina? A painter? Married to someone else? Single, with no children or grandchildren?”
She told these stories over Sunday lunch, and they continued to echo in our memories long after her final departure to somewhere still unknown to humankind. She wanted us, her grandchildren and great-grandchildren, to see a world not limited by borders, but expanded by imagination. “Every action in the present can change our entire future,” she used to say.
About ten years ago, I too decided to cross the ocean in search of a new place to call home. I moved from Brazil to Australia—a shift that quite literally turned my world upside down. Suddenly, I was living on the other side of the globe, a full day ahead of the life I had left behind, traveling from São Paulo to Melbourne. For those who don’t know, the time difference between the two cities is twelve hours, hence while it’s noon in one, it’s midnight in the other.
Migration is more than a physical move. It’s a deep emotional and psychological transformation that challenges how we see ourselves and where we belong. I’ve met architects working as baristas, doctors cleaning houses, engineers teaching yoga, teachers starting new businesses, accountants becoming dancers, and nurses diving into tech and coding in search of new opportunities. People discovering strengths and talents they never imagined they had. Sometimes, a step back is really the first leap forward.
I’ve also met people who didn’t just change careers but, actually, only found true freedom after migrating. In Australia, I’ve spoken with those who left their home countries so they could come out or begin gender transitions. We’re living in 2025, and yet, sexual orientation or gender identity is still, in many places, controlled by authoritarian governments. It’s worth remembering that today, 68 countries around the world criminalize same-sex relationships. And in six of them, the penalty is death.
These stories show that our right to simply exist often depends on where we’re located geographically in the world.
Being yourself is a political act. Especially in a world where hard-won rights—of immigrants, of people living at the margins of privilege—are increasingly being stripped away by those who champion authoritarianism, repression, and a “Make America Great Again” mentality, while the rest of the world suffers the consequences of a critical moment in global history.
For me, connecting with other migrants helped me open my eyes to myself. I found a community navigating the same currents I was. In these shared spaces on a new continent, I found not just support, but also inspiration, encouragement, and healing for something I’d always needed: a sense of belonging. Our conversations became mirrors, reminding us that everyone should have the right to exist as they are, no matter where—or when—they live.
Migration also taught me that identity isn’t fixed. It evolves, shaped by language, environment, and our experiences and, most importantly, by the laws and policies that surround us, determining our right to move, to stay, and to be. In every new place, we’re not just adapting, we’re actually rewriting who we are and uncovering hidden parts of ourselves waiting to emerge. But that process isn’t always a matter of choice. The freedom to reinvent ourselves, to live authentically, is a privilege not everyone has. The world is not fair or equal. Many are born into poverty, conflict, or under systems that silence them before they can even speak. Opportunities are not distributed evenly. And for many, survival must come before self-expression.
As my great-grandmother used to say, life is shaped by choices, chances, and circumstances. For many, migration is not a choice—it’s a necessity. And between the opportunities we seize and the barriers we face, we find resilience, connection, and sometimes, a new sense of home. We are, too, what the world around us allows us to become.
Navegar a identidade
Minha bisavó costumava dizer que nasceu nas águas. Seus pais fugiram da Itália durante a guerra, e ela veio ao mundo a bordo de um navio a caminho do Brasil. Por anos, ela ficou sem documentos oficiais de nenhum dos dois países, sentindo-se à deriva entre identidades. Ela, frequentemente, se perguntava em voz alta: “Quem eu teria sido se meus pais não tivessem deixado a Itália? Bailarina? Pintora? Casada com outra pessoa? Solteira, sem filhos, ou netos?”.
Ela contava essas histórias nos almoços de domingo, e elas continuaram sendo relembradas mesmo depois de sua última partida para algum lugar ainda desconhecido pela humanidade. Minha bisavó queria que nós, seus netos e bisnetos, víssemos um mundo não limitado por fronteiras, mas expandido pela imaginação. “Cada ação no presente pode mudar todo o nosso futuro”, ela dizia.
Há cerca de dez anos, eu decidi que também cruzaria os oceanos em busca de um novo lugar para chamar de lar. Me mudei do Brasil para a Austrália. Uma mudança que, literalmente, virou meu mundo de cabeça para baixo. De repente, eu estava vivendo do outro lado do globo, um dia à frente da vida que deixei para trás, viajando de São Paulo para Melbourne. Para quem não sabe, a diferença de fuso-horário entre uma cidade e outra é de doze horas, então, enquanto em um lugar é meio-dia, no outro é meia-noite.
Migrar é mais do que uma mudança física. É uma transformação profunda, emocional e psicológica, que desafia como nós nos vemos e onde pertencemos. Conheci arquitetos trabalhando como baristas, médicos limpando casas, engenheiros ensinando yoga, professores abrindo negócios, contadores se tornando dançarinos e enfermeiros mergulhando na tecnologia e na programação em busca de novas oportunidades. Pessoas descobrindo forças e talentos que nunca imaginaram ter. Às vezes, um passo para trás é, na verdade, o primeiro salto à frente.
Também conheci pessoas que não só mudaram de carreira profissional, mas que somente encontraram a verdadeira liberdade depois da migração. Na Austrália, conversei com quem saiu de suas terras de origem para poder sair do armário ou iniciar sua transição de gênero. Estamos em 2025, mas a orientação sexual ou identidade de gênero de cada indivíduo ainda é, muitas vezes, controlada por governos autoritários. Vale lembrar que, atualmente, 68 países ao redor do mundo proíbem as relações sexuais entre pessoas do mesmo sexo. E, em seis deles, a pena é de morte.
Essas histórias mostram que nosso direito de simplesmente existir muitas vezes depende do lugar onde estamos localizados geograficamente no mundo.
Ser você mesmo é um ato político! Ainda mais em um mundo onde direitos conquistados no passado — sejam de imigrantes ou de quem vive à margem dos privilegiados —, passam a ser cortados por aqueles que representam o autoritarismo, a repressão e o “Make America Great Again”, enquanto o restante do mundo sofre as consequências de um momento crítico na história.
Me relacionar com outros imigrantes fez com que eu abrisse os olhos para mim mesmo. Encontrei uma comunidade navegando as mesmas correntezas que eu. Nesses espaços compartilhados em um novo continente, senti não só apoio, mas também inspiração, incentivo e cura de uma necessidade que sempre tive: a de pertencimento. Nossas conversas tornaram-se espelhos, nos lembrando que todos deveríamos ter o direito de existir da maneira que somos, não importa onde e quando.
A migração também me ensinou que a identidade de cada indivíduo não é fixa. Ela evolui, moldada pela língua, pelo ambiente e pelas experiências ao nosso redor. E, principalmente, pelas leis e políticas que nos cercam, garantindo o nosso direito de ir, vir e ser. Em cada novo lugar, não estamos apenas nos adaptando: estamos reescrevendo quem somos e descobrindo partes escondidas de nós que esperavam para emergir. Mas nem sempre é uma questão de escolha. A liberdade de nos reinventar, de viver autenticamente é um privilégio que nem todos têm. O mundo não é justo nem igualitário. Muitos nascem na pobreza, em meio a conflitos ou em sistemas que limitam suas vozes antes mesmo que possam falar. As oportunidades não são distribuídas igualmente e, para muitos, a sobrevivência deve vir antes da autoexpressão.
Como minha bisavó sugeria, a vida é moldada por escolhas, chances e circunstâncias. Para muitos, a migração não é uma escolha. É uma necessidade. Entre as oportunidades que agarramos e as barreiras que enfrentamos, encontramos resiliência, conexão e, às vezes, um novo sentido de lar. Nós somos, também, o que o mundo em que vivemos nos permite ser.