Essay: The land speaks

BY / POR CAMILA MARINHO

COLLABORATION / COLABORAÇÃO CLAUDIANA CARVALHO DA COSTA

PHOTOGRAPHY / FOTOGRAFIA BRUNA CASTANHEIRA

“My name is Claudiana, I live on Canárias Island, a marine extractive reserve between the states of Maranhão and Piauí, on the Maranhão side of it. And the community I live in is a fishing community, with artisanal fishing.

Our connection to the river and the sea, to nature, is direct. And we have experienced climate change here in our territory, on the island itself and in our way of life, in how we work. Mainly due to the water issue, a very serious one, even though we live on an island.

There are five communities living within the island, all facing the same problem of not having access to adequate drinking water for consumption, supply and basic sanitation.

Right now, at this moment, we are experiencing a water crisis, the type where we do not have water for our wells, for daily use. For bathing, washing dishes, washing clothes. There are a lot of people whose wells are dry. In other communities, the water is salty, and we attribute this to climate change, because it hasn't happened before. Not like what is happening this year.

I've been through this before, not even being able to bathe. It’s sad. It’s horrible. And you become desperate to find a way to have water. Because those who are close to the river, they throw a pump in the river, when it is fresh, and fill up everything that needs to be filled.

I’m very worried about everyone’s situation, not just mine. The advance of the waves into the manguezal, the rise in sea level, the sea encroaching towards the community, the river advancing on the other side – this is a bit troublesome, but not to the point of making me anxious, because we have somewhere to retreat.

But, at the same time, there is so much happening now that we are not sure it won’t reach us here. What if the river dries up, as was the case in the Amazon. So, we live at the mercy of nature. Something more drastic could happen at any time.”

The voice of the text above is Claudiana Carvalho da Costa. I ask for her blessing, and that of the people of this land who welcomed me so warmly, to write about their stories and struggles.

Claudia, an artisan and entrepreneur, is part of the Resex Delta do Parnaíba Women’s Network initiative, which operates in the Parnaíba Delta Marine Extractive Reserve. The region has an estimated area of 2,700 km² and is made up of around seventy islands with rich vegetation and manguezais. Unique among the three open-sea deltas in the world, it is home to enormous biodiversity and encompasses three states: Maranhão, Ceará and Piauí.

The latter is where the Caburé Institute was born, an organization of which I have been founder and director since 2020. At the Institute, we work to defend and protect traditional Brazilian communities under the pillars of climate, culture and education. Our headquarters, Casa do Futuro, is in Barrinha, a village in Cajueiro da Praia (PI), but we have projects in the neighboring states, Maranhão and Ceará.

But this text is not about Caburé nor about our programs and projects. This text is about the importance of listening to the voices of communities and to include their demands in the debate on climate change and the anxiety it generates.

The anguish of experiencing the climate crisis permeates many people. A survey by the scientific journal The Lancet revealed that 59% of the ten thousand young people interviewed declared to be very or extremely worried, and 84% were at least moderately worried about the problem. This may be accompanied, for example, by questions on whether to have children due to the environmental, social and economic collapse that we are experiencing.

But, in Brazil, many mothers are concerned primarily with hunger, domestic violence, access to decent work and housing. In other words, we need to “Brazilianize '' or “South-globalize” the conversation about climate change and eco-anxiety.

The mangue is a great example of this. A Brazilian ecosystem that stretches from the state of Santa Catarina to the state of Amapá, it is guarded by shellfish gatherers like Claudiana and many other “mangue women”. By finding their way of life, culture and income in the manguezais, they contribute to their protection. This is proven to be a necessity to mitigate global warming: the journal Frontiers in Forests and Global Change published a study in 2022 indicating that one hectare of manguezais in Brazil can store between two and four times more carbon than one hectare in any other biome.

Ensuring the preservation of manguezais, rivers and oceans means honoring the generations of artisans, fisherwomen and shellfish gatherers who make these places one of the pillars of their existence, memory and future. Dedication is forged by those who know how to be daughters, mothers and heirs of these spaces and knowledge.

But this existence is increasingly under threat, and not only due to the climate crisis. Predatory tourism, real estate speculation, the construction of projects without actively – and affectively – listening to the communities, and the inertia of public policies when facing this reality enter traditional territories like a tractor, disregarding any and every way of life and taking with it all the identity of a community.

The consequences are severe and involve the deforestation of the ecosystem of manguezais(and other biomes), increased social inequality, loss of territories, salinization, droughts, rising sea levels, cultural erasure and food insecurity. Children and adolescents, one of the most vulnerable groups, are exposed to situations of socio-environmental vulnerability that harm their climate rights.

Specifically in Northeast Brazil, the region is already, according to the Intergovernmental Panel on Climate Change, one of the semi-arid and arid areas that will suffer a reduction in water resources due to climate change. So, the math doesn’t work. With the destruction of ecosystems that are essential to stopping the climate crisis, the climate crisis itself is worsening. The ones who suffer most are the local and traditional peoples, not large cities, which have access to money and other resources.

However, these populations are silenced, if not erased – literally.

The conversation about climate change needs to address territorial rights, access to education, preservation of local cultures and traditional ways of life. Without including these voices, there is no way out of the maze we find ourselves in. The reality is that in decision-making spaces, almost none of these voices are included, let alone amplified. Just look at the panel from the last UN Climate Change Conference, COP28, and you will see that the majority of those leading the event were men, many from the Global North.

The question remains always the same: how will we get out of this — this environmental, social, cultural and behavioral crisis — if decisions are being made by the same people who brought us here? How will we build another socioeconomic model by reproducing the steps that led us to the (almost) liquidation of humanity? It’s a simple answer: we won’t. As long as we repeat the patterns, with the same leaders in closed conference rooms and far from the land; as long as the most polluting nations are not held responsible; as long as we are led by foreign representations of culture; as long as the way of life is based on accumulation and infinite productivity; as long as traditional people are erased and ignored, we will never come close to mitigating or solving the problem. We’ll be “pushing water with a rake” and just give different names to repetitions that, fancifully, we accept due to a lack of bravery or courage to face things head-on.

Now, when we take the values of Good Living seriously; when the knowledge of the fields, the sea and the land is genuinely appreciated; when the voices of traditional peoples, in their plurality, are considered respectfully; when we practice agroecology; when local culture is encouraged; when human, climate and territorial rights are guaranteed; when Governments are truly committed to the people who elected them; and when those who destWy and usurp territories are held accountable, perhaps we will be able to live in the “ancestral future” and build a new world, in harmony with Nature.

This reality is already the routine for many traditional populations, from indigenous peoples to quilombolas and riverside dwellers, such as artisans, fishermen and shellfish gatherers. They are the ones who are constantly at the forefront of the socio-environmental struggle. It is not impossible to expand this fight, but it is also not an easy task and no clear roadmap exists. What exists is urgency, if we want to ensure the presence of human life on Earth, and the need to listen, dialogue and welcome traditional voices.

---

Os territórios falam

“Meu nome é Claudiana, eu moro na Ilha das Canárias, uma reserva extrativista marinha entre os estados do Maranhão e do Piauí, mas no lado maranhense. E a comunidade em que eu vivo é pesqueira, de pescadores artesanais.

 A nossa ligação com o rio e com o mar, com a natureza, é direta. Temos sentido as mudanças climáticas aqui no nosso território, na ilha em si e no nosso modo de vida, em como a gente trabalha. Principalmente com a questão da água, que é muito séria, apesar de morarmos numa ilha. 

São cinco comunidades vivendo dentro da ilha, todas passam pelo mesmo problema de não ter água potável própria para o consumo, abastecimento e saneamento básico.

Agora mesmo, neste momento, estamos vivendo uma crise hídrica, dessas de não ter água para os poços de uso diário. Para banho, para lavar louça, para lavar roupa. Tem muita gente que está com o poço seco. Em outras comunidades, a água está salgada e atribuímos isso às mudanças climáticas, porque antes não acontecia. Não tão forte como este ano.

Eu já passei por isso, de não ter nem como me banhar. É triste. É horrível. E você fica desesperada de dar um jeito de ter água. Porque quem está próximo ao rio, liga uma bomba na hora que está doce e enche tudo que tiver que encher.

Fico muito preocupada com a situação de todos, não só a minha. O avanço das ondas no mangue, o aumento do nível do mar, o avanço do mar para a comunidade, o avanço do rio do outro lado – isso incomoda um pouco, mas não a ponto de me deixar ansiosa, porque temos para onde recuar.

Mas, ao mesmo tempo, é tanta coisa que está acontecendo agora que não estamos livres de que chegue por aqui. De que o rio seque, como aconteceu na Amazônia. Então, vivemos à mercê da natureza. A qualquer hora pode acontecer algo mais drástico.”

A voz do texto acima é de Claudiana Carvalho da Costa. Peço licença a ela, e ao povo deste território que me acolheu tão bem, para escrever sobre as suas histórias e lutas.

A artesã e empreendedora faz parte da iniciativa Rede de Mulheres da Resex Delta do Parnaíba, que atua na Reserva Extrativista Marinha do Delta do Parnaíba. A região tem uma área estimada de 2.700 km² e é formada por cerca de setenta ilhas com rica vegetação e manguezais. Único entre os três deltas que existem em mar aberto no mundo, ele abriga uma enorme biodiversidade e contempla três estados: Maranhão, Ceará e Piauí.

O último é onde nasceu o Instituto Caburé, organização de que sou fundadora e diretora desde 2020. Nele, trabalhamos na defesa e proteção de comunidades tradicionais brasileiras sob os pilares de clima, cultura e educação. Nossa sede, a Casa do Futuro, fica na Barrinha, povoado de Cajueiro da Praia (PI), mas temos agendas nos estados vizinhos, Maranhão e Ceará.

Este texto, porém, não é sobre o Caburé, tampouco sobre os nossos programas e projetos. Este texto é sobre a importância de ouvir as vozes das comunidades e incluir as suas demandas no debate sobre mudanças climáticas e sobre a ansiedade que elas geram.

A angústia de vivenciar a crise do clima permeia muitas pessoas. Uma pesquisa da revista científica The Lancet revelou que 59% dos dez mil jovens entrevistados declararam estar muito ou extremamente preocupados, e 84% estavam pelo menos moderadamente preocupados com o problema. Isso pode vir acompanhado de dúvidas sobre ter ou não filhos devido ao colapso ambiental, social e econômico que estamos vivenciando, por exemplo.

Todavia, no Brasil, a preocupação de muitas mães é primeiro com fome, violência doméstica, acesso a trabalho digno e moradia. Ou seja, precisamos “abrasileirar” ou “sul-globalizar” a conversa sobre mudanças climáticas e ecoansiedade.

O mangue é um ótimo exemplo disso. Ecossistema brasileiro que se estende de Santa Catarina ao Amapá, ele é guardado por marisqueiras como Claudiana e tantas outras “mulheres do mangue”. Ao encontrarem seu modo de vida, cultura e renda nos manguezais, elas contribuem para sua proteção. Isso é comprovadamente uma necessidade para mitigar o aquecimento global: a revista Frontiers in Forests and Global Change publicou um estudo, em 2022, indicando que um hectare de manguezal no Brasil pode armazenar entre duas e quatro vezes mais carbono do que um mesmo hectare de outro bioma qualquer.

Garantir a preservação dos mangues, dos rios e dos oceanos significa honrar as gerações de artesãs, pescadoras e marisqueiras que fazem desses locais um dos pilares de sua existência, sua memória e seu futuro. Um cuidado forjado por aquelas que sabem ser filhas, mães e herdeiras desses espaços e desses saberes.

Acontece que isso está a cada dia mais ameaçado, não só pela crise do clima. O turismo predatório, a especulação imobiliária, a construção de empreendimentos sem escuta ativa – e afetiva – das comunidades e a inércia das políticas públicas perante essa realidade adentra os territórios tradicionais como um trator, desconsiderando todo e qualquer modo de vida e levando consigo toda a identidade de uma comunidade.

As consequências são severas e envolvem o desmatamento de ecossistemas de manguezais (e outros biomas), aumento da desigualdade social, perda de territórios, salinização, secas, aumento do nível do mar, apagamento cultural e insegurança alimentar. Crianças e adolescentes, um dos grupos mais minorizados, ficam expostos a situações de vulnerabilidade socioambiental que prejudicam seus direitos climáticos.

Especificamente no Nordeste, a região já é, conforme o Painel Intergovernamental de Mudanças Climáticas, uma das áreas semiáridas e áridas que sofrerão redução dos recursos hídricos devido às mudanças climáticas. Então, a conta não fecha. Com a destruição de ecossistemas essenciais para frear a crise do clima, agrava-se a própria crise do clima. Quem mais sofre são as populações locais e tradicionais, não os grandes centros, que têm acesso a dinheiro e outros recursos.

Contudo, os povos são silenciados, quando não apagados – literalmente.

Falar de mudança climática precisa significar falar de direitos territoriais, acesso à educação, preservação da cultura local e dos modos de vida tradicionais. Sem incluir essas vozes, não há saída para o labirinto em que nos encontramos. A realidade é que em espaços de decisão, pouco ou nada disso é incluído, que dirá amplificado. Basta olhar o quadro da última Conferência das Partes, a COP28, para ver que a maioria dos presentes na liderança do evento eram homens, muitos do Norte Global.

A pergunta que fica é sempre a mesma: como iremos sair disso, dessa crise ambiental, social, cultural e comportamental, com as decisões sendo tomadas pelas mesmas pessoas que nos trouxeram até aqui? Como iremos construir outro modelo socioeconômico reproduzindo os passos que nos levaram à (quase) falência da humanidade? É uma resposta simples: não iremos. Enquanto repetirmos os padrões, com os mesmos líderes em salas de conferências fechadas e distantes da terra; enquanto as nações mais poluidoras não forem responsabilizadas; enquanto nos inspirarmos em representações exportadas de cultura; enquanto o modo de vida for baseado em acumulação e produtividade infinita; enquanto os povos tradicionais forem apagados e ignorados, jamais vamos chegar perto de mitigar ou solucionar o problema. Vamos “enxugar o gelo” e apenas dar nomes diferentes às repetições que, fantasiosamente, acolhemos por falta de ousadia ou coragem para enfrentá-las de frente.

Agora, quando olharmos com seriedade para os valores do Bem-Viver; quando os saberes do campo, do mar e da terra forem genuinamente valorizados; quando as vozes dos povos tradicionais, em sua pluralidade, forem consideradas respeitosamente; quando praticarmos a agroecologia; quando a cultura local for incentivada; quando os direitos humanos, climáticos e territoriais forem garantidos; quando Governos forem comprometidos verdadeiramente com os povos que os elegeram; e quando houver responsabilização de quem destrói e usurpa os territórios, quem sabe poderemos viver o “futuro ancestral” e edificar um mundo novo, em equilíbrio com a Natureza.

Essa realidade já é o dia a dia de muitos povos tradicionais, desde indígenas até quilombolas e ribeirinhos, como artesãos, pescadores e marisqueiros. São eles, inclusive, que estão constantemente à frente da luta socioambiental. Não é impossível ampliá-la, mas também não é tarefa fácil e não tem roteiro certo. O que existe é urgência, se queremos garantir o presente da vida humana na Terra, e a necessidade de ouvir, dialogar e acolher as vozes tradicionais.