Questions for: Selby Wynn Schwartz
BY/POR PAULA JACOB
A writer, researcher, and professor at Stanford University, Selby Wynn Schwartz made her debut in fiction with After Sappho, a work that blends history, desire, and female identity by intertwining the recovered (and reimagined) lives of figures such as Virginia Woolf, Gertrude Stein, and Eva Palmer. In the book, published in Brazil by Autêntica Contemporânea and translated into Portuguese by Nara Vidal, Schwartz — who holds a PhD in Comparative Literature from the University of California — weaves a literary and emotional web of women who dared to live and love on their own terms — and it was no surprise when it was nominated for the prestigious Booker Prize in 2022.
After Sappho gives voice to a chorus of women who were, for too long, erased or footnoted in history. Why was it important for you to write this book now?
I admit that sometimes I wish for a time in which my book might appear hopelessly quaint, archaic, and irrelevant. Wouldn’t it be lovely if we could barely remember that era, so very long ago, when people were still struggling under the white supremacist cisheteropatriarchy? For me, this kind of counter-imagining—the creation of a possibility that the world could be otherwise—is an important practice of resistance, and even of hope.
Throughout the book, you deliberately remove men from the center of the narrative. What kind of shift does this editing create for the reader?
Perhaps this choice only seems remarkable because we are used to seeing—and reading—always the same protagonists at the center of narrative, taking up all of the space on the page. Noticing that “what comes to sit inside narrative writing,” as Dionne Brand points out in her recent book Salvage: Readings from the Wreck, is the imprint of “certain regimes in our material lives, certain relations of power, that make invisible or ordinary” who is shoved off to the side and who strides to center-stage: this is the beginning of wondering about who else might have a story to tell. Once we clear some space at the center of narrative, we can welcome those who have been previously consigned to the margins or the backstage or the footnote.
The narrative voice in After Sappho is collective. Could you tell us more about this choice and what it symbolizes in terms of community and queer/feminist resistance?
I believe very strongly in the collective and the chorus: we do not have to be perfect, we do not have to be the same (polyphony is more interesting than homogeny!), but we do need all of us, together, moving towards justice. Intersectional transfeminist movements like Ni Una Menos inspire me both as a writer and a person living through this political moment. In Italy, for example, during Non Una di Meno protests, we have a transfeminist chant that goes, “Insieme siamo partiti, insieme torneremo, non una, non una, non una di meno:” together we set out, together we shall return, not one person shall be lost from our communities. Pronouns are important! So “we” can become a collective that affirms both the first-person-ness and the plurality of identities.
You’ve spoken about being influenced by Virginia Woolf, Anne Carson, and many other women writers. How do you see the evolution of women’s literature, and how do you feel part of that continuum?
I have learned a great deal from Sara Ahmed, who described the process of writing her book Living a Feminist Life as “trying to build a feminist shelter. I often think of books as houses. They are built out of stuff. They create room for us to dwell. And I think of citations as bricks. When citations become habits, bricks form walls.” For this reason, she points out, “citation is feminist memory. It is how we leave a trail of where we have been and who helped us along the way.” I like about these images—and the “continuum” in your question—that do not depict lineages as neat, abstract, straight lines; instead they are meandering, they are material. For my own part, I am indebted to so many writers, scholars, translators, thinkers, artists, and activists who came before me and who are present in constellations around me that it is difficult for me to make a bibliographic note of less than twenty pages…
What are the risks—and the freedoms—of writing queer, feminist historical fiction in the present moment, when so many rights and narratives are again under threat?
Sometimes now there is an uncanny feeling of history unspooling in snarls, in tangles that snag on other centuries. Here again is fascism, rising; here again are the attacks on queer & trans & racialized & immigrant communities; here again are forms of feminism splintering away from each other. Maybe it is because I believe in queer temporalities, or maybe it is because of these frayed and looped histories we find ourselves in these days, but I feel that queer feminist writing is a way of intertwining the present and the past.
Your writing feels at once intellectual and deeply emotional, poetic and political. How do you balance those forces in your creative process?
This is a tremendous compliment; thank you! But perhaps my creative process is not entirely “creative,” in the sense that I am never making from scratch; I am always drawing on scholarship & art & activism that comes before me. So first there is a long phase of gathering these materials; together they make a kind of texture, something almost matted. It is only when I have this thickness of materials that I can begin to imagine, and then to write.
What gives you hope in literature—or in life—right now?
Every time I read a book that opens a horizon for me, I have that feeling of looking out to sea: of seeing more expansively, of a view that goes farther than my eyes can see by themselves. In other words, it gives me hope to know that I am only one voice in a chorus, that I have much to learn from other writers & thinkers & activists & artists.
EXTRA
Sappho becomes a symbolic ancestor to the women in the book—and perhaps to all women who write. What does she represent to you as an author?
Sappho comes down to us in fragments, shrouded by myths and already wrapped in many reinterpretations, reanimations, transmutations. And someone like Sappho is so rare, in the history of Western literature, that people have been drawn to her for different reasons, for centuries. If you are a woman writer—but also if you are a queer person, or a poet, or someone who reads ancient Greek, or a musician, or a teacher, or a person from Lesvos—and you are looking for a lineage, you may well find yourself looking back to Sappho with your own particular slant. For example, I read Sappho prismatically, refracted through two writers I love who are also readers of Sappho: Virginia Woolf and Anne Carson.
In a world shaped by algorithms, speed, and fragmentation, what space does literature still hold for women—especially younger generations?
Already you are speaking about taking time for yourself, about finding spaces where you can be & become; I think your question is a good answer to what literature can offer, whether you are writing or reading (or both—some of us go both ways!).
What advice would you give to emerging queer or feminist writers who are just beginning to find their voice?
You have something to give that will only exist in the world if you make it yourself. Once you have made the best piece you can, then it is very helpful to have a little circle of trusted readers & editors around you who can see what your project might become. (Let me take this chance to thank Elly Millar and Sam Jordison, my fantastic editors at Galley Beggar Press! And, since readers and editors exist in a vital ecosystem with translators and literary presses, I also want to thank Nara Vidal for her beautiful translation of this book—she is not only the person who proposed this to Grupo Autêntica, but also a writer in her own right.)
Do you see your creativity as a form of healing—for yourself, for others, or both?
In some transfeminist collectives, a letter can be signed “with transfeminist love and rage”; so transfeminism can not only contain both of these feelings but is perhaps created out of this amalgamation of tenderness & fury that the world so often provokes in us these days. We try to re-imagine the world from the intersection of our love and our rage: this is a creative act in itself, whether it is written in a book or sung in the streets. More than writing, though, it is reading that I find healing, especially books like Liliana’s Invincible Summer by Cristina Rivera Garza and Undrowned: Black Feminist Lessons from Marine Mammals by Alexis Pauline Gumbs.
Escritora, pesquisadora e professora na Universidade Stanford, Selby Wynn Schwartz estreou na ficção com As filhas de Safo, obra que mistura história, desejo e identidade feminina a partir do entrelaçamento das vidas resgatadas (e reimaginadas) de figuras como Virginia Woolf, Gertrude Stein e Eva Palmer. No livro, lançado no Brasil pela Autêntica Contemporânea com tradução de Nara Vidal, a doutora em literatura comparada pela Universidade da Califórnia compõe uma rede literária e afetiva de mulheres que ousaram viver e amar à sua maneira — não à toa, foi indicado ao prestigiado Booker Prize em 2022.
As filhas de Safo dá voz a um grupo de mulheres que, por muito tempo, foram apagadas ou relegadas a notas de rodapé na história. Por que você considerou importante escrever este livro agora?
Eu admito que, às vezes, desejo uma realidade em que meu livro pareça indiscutivelmente antiquado, arcaico e irrelevante. Não seria maravilhoso se quase nem conseguíssemos lembrar daquela era, tão distante, em que as pessoas ainda precisavam lidar com o cisheteropatriarcado e sua supremacia branca? Para mim, esse tipo de contraimaginação — a criação da possibilidade de que o mundo possa ser diferente — é uma prática importante de resistência, e até mesmo de esperança.
Ao longo do livro, você deliberadamente retira os homens do centro da narrativa. Que tipo de deslocamento essa mudança provoca em quem lê?
Talvez essa escolha só pareça tão fora do comum porque estamos acostumadas a ver — e a ler — sempre os mesmos protagonistas no centro da narrativa, ocupando todo o espaço na página. Perceber que “o que passa a habitar a escrita narrativa”, como aponta Dionne Brand em seu livro Salvage: Readings from the Wreck, são os vestígios de “certos regimes em nossas vidas, certas relações de poder” que tornam “invisível ou banal” quem será empurrado para as margens e quem ocupará o centro do palco: é assim que começamos a nos perguntar quem mais pode ter uma história para contar. Uma vez que abrimos espaço no centro da narrativa, podemos acolher aqueles que antes foram relegados às margens, aos bastidores ou às notas de rodapé.
A voz narrativa em As filhas de Safo é coletiva. Você poderia nos contar mais sobre essa escolha e o que ela diz em termos de comunidade e resistência queer/feminista?
Eu acredito profundamente no coletivo e no coro: não precisamos ser perfeitas, não precisamos ser iguais (a polifonia é mais interessante do que a homogeneidade!), mas precisamos de todas, juntas, nos movendo em direção à justiça. Movimentos transfeministas interseccionais como o Ni Una Menos me inspiram tanto como escritora quanto como pessoa que vive este momento político. Na Itália, por exemplo, durante os protestos do Non Una di Meno, temos um canto transfeminista que diz: “Insieme siamo partiti, insieme torneremo, non una, non una, non una di meno” — juntas partimos, juntas voltaremos, nenhuma, nenhuma, nenhuma a menos em nossas comunidades. Pronomes são importantes! Assim, o “nós” pode se tornar um coletivo que afirma tanto a primeira pessoa quanto a pluralidade de identidades.
Você já falou sobre ter sido influenciada por Virginia Woolf, Anne Carson e muitas outras escritoras. Como você vê a evolução da literatura escrita por mulheres e como se sente sendo parte desse continuum?
Aprendi muito com Sara Ahmed, que descreveu o processo de escrever seu livro Viver uma vida feminista como “tentar construir um abrigo feminista. Muitas vezes penso nos livros como casas. Eles são feitos de coisas. Criam um espaço onde podemos habitar. E penso nas citações como tijolos. Quando as citações se tornam um hábito, os tijolos formam paredes”. Por isso, ela aponta que “a citação é a memória feminista. É a forma como deixamos um rastro de onde estivemos e de quem nos ajudou ao longo do caminho”. O que gosto nessas imagens — e na ideia de “continuum” mencionada na sua pergunta — é que elas não representam linhagens como linhas retas, abstratas e ordenadas; ao contrário, são caminhos sinuosos, são materiais. No meu caso, devo muito a tantas escritoras, pesquisadoras, tradutoras, pensadoras, artistas e ativistas que vieram antes de mim e que estão presentes em constelações ao meu redor, que é difícil para mim fazer uma bibliografia com menos de vinte páginas…
Quais são os riscos — e as liberdades — de escrever ficção histórica queer e feminista atualmente, quando tantos direitos e narrativas estão novamente sob ameaça?
Hoje, há às vezes uma sensação estranha de que a história está se desenrolando em emaranhados que se prendem a outros séculos. Eis que o fascismo ressurge; eis de novo os ataques às comunidades queer, trans, de minorias raciais e imigrantes; eis, novamente, as vertentes de feminismo se fragmentando entre si. Talvez seja porque eu acredito em temporalidades queer, ou talvez por causa dessas histórias desgastadas e cruzadas em que nos encontramos hoje em dia, mas sinto que a escrita feminista queer é uma forma de entrelaçar o presente e o passado.
Sua escrita é, ao mesmo tempo, intelectual e profundamente emocional, poética e política. Como você equilibra essas forças no seu processo criativo?
Que grande elogio — obrigada! Mas talvez meu processo criativo não seja totalmente “criativo”, no sentido de que nunca estou partindo do zero; estou sempre me baseando em pesquisas, obras de arte e formas de ativismo que vieram antes de mim. Então, primeiro há uma longa fase de coleta desses materiais; juntos, eles formam uma espécie de textura, algo quase emaranhado. Só quando tenho essa camada de materiais é que consigo começar a imaginar — e, então, escrever.
O que lhe dá esperança na literatura — ou na vida — neste momento?
Toda vez que leio um livro que expande os meus horizontes tenho aquela sensação de olhar para o mar: de ver de forma mais ampla, uma vista que vai além do que meus olhos conseguem enxergar sozinhos. Em outras palavras, me dá esperança saber que sou apenas uma voz em um coro, que tenho muito a aprender com outras escritoras, pensadoras, ativistas e artistas.
EXTRA
Safo se torna uma ancestral simbólica para as mulheres no livro — e talvez para todas as mulheres que escrevem. O que ela representa para você como autora?
Safo chega até nós em fragmentos, envolta em mitos e já revestida de muitas releituras, reanimações, transmutações. E alguém como Safo é tão rara na história da literatura ocidental que, há séculos, pessoas são atraídas por ela por diferentes razões. Se você é uma escritora — mas também se é uma pessoa queer, uma poeta, alguém que lê grego antigo, uma musicista, uma professora ou uma pessoa de Lesbos — e está em busca de linhagem, é bem possível que se veja olhando para Safo a partir de sua própria perspectiva. Por exemplo, eu leio Safo de forma prismática, refratada por duas escritoras que amo e que também são leitoras de Safo: Virginia Woolf e Anne Carson.
Em um mundo moldado por algoritmos, velocidade e fragmentação, que espaço a literatura ainda ocupa para as mulheres, especialmente para as novas gerações?
Você já está falando sobre tirar um tempo para si, sobre encontrar espaços onde se pode ser e se tornar; acho que a sua pergunta é uma boa resposta ao que a literatura pode oferecer, seja na escrita ou na leitura (ou ambos — algumas de nós trilham os dois caminhos!).
Que conselho você daria a escritoras queer ou feministas iniciantes, que estão começando a encontrar sua voz?
Você tem algo a oferecer que só existirá no mundo se você mesma criar. Depois de fazer o melhor que puder, é muito útil ter um pequeno círculo de leitoras e editoras de confiança ao seu redor, que possam enxergar no seu projeto o que ele pode vir a ser. (Aproveito para agradecer a Elly Millar e Sam Jordison, minhas editoras fantásticas da Galley Beggar Press! E, já que leitoras e editoras existem em um ecossistema vital junto com tradutoras e editoras literárias, também quero agradecer a Nara Vidal pela bela tradução deste livro — ela não foi apenas a pessoa que propôs o projeto ao Grupo Autêntica, mas também é uma escritora com seus próprios méritos.)
Você vê sua criatividade como uma forma de cura — para você mesma, para as outras, ou ambas?
Em alguns coletivos transfeministas, uma carta pode ser assinada “com amor e raiva transfeminista”; assim, o transfeminismo não apenas contém esses dois sentimentos, mas talvez seja criado a partir dessa mistura de ternura e fúria que o mundo tantas vezes provoca em nós hoje em dia. Tentamos reimaginar o mundo a partir da interseção do nosso amor e da nossa raiva: esse é um ato criativo em si, seja ele escrito em um livro ou cantado nas ruas. Mais do que escrever, porém, é na leitura que encontro cura, especialmente em livros como Invincible Summer, de Cristina Rivera Garza, e Undrowned: Black Feminist Lessons from Marine Mammals, de Alexis Pauline Gumbs.