Essay: Beauty is something ignited from within

The exercise of happiness in opaque times

BY/POR ANA FLOR FERNANDES RODRIGUES

ILLUSTRATION/ILUSTRAÇAO ERIKA LOURENÇO

There is a chapter in the book The Fire and the Tale (2017) titled “From the Book to the Screen: The Before and After of the Book,” in which Giorgio Agamben, known for his contributions to political philosophy, ethics, and critical theory, engages in the exercise of looking at Roland Barthes’s final course at the Collège de France, titled The Preparation of the Novel.

In a detailed and deeply affectionate reading of what Agamben calls “before the book”—referring to “drafts, notes, notebooks, sketches, pocketbooks” (AGAMBEN, 2018, p. 112)—he shows us, almost methodically, what precedes the construction of a literary work. In the same passage, while discussing Franz Kafka’s diaries, he highlights how certain fragments, small pieces of text, brief introductions, can be seen as imaginary futures, creating unending beginnings and prompting us to reflect on the nature of our acts of creation.

Basically, the philosopher invites us to reflect on what precedes the end. For example, can we construct a manual of what we understand as happiness? Most likely, no. Or still: What do we need in order to finalize a document with guidelines on how to resist opaque times? It is a path that leads us to observe the outcome of things while questioning what exists before that conclusion. 

Just as in Agamben’s book, the tension proposed by the present text lies in our ability to sketch out possibilities from a perspective that allows us not only to look, but to truly see how we might build collective escapes from times that appear murky and dim for communities that have historically been subjected to situations of vulnerability. 

The ears of a travesti—or how speaking to the ears allows us to ask the right questions about another tomorrow

I learned from a very young age, during my undergraduate studies, that more important than knowing how to give an answer is understanding what is the value of the question. How, for whom, and in what way we ask it grants us the experience of the answer. It is a fact that the best question requires being heard at a timely moment, especially when we consider the multiple communities we are part of or by which we are crossed. Listening to what is being said is an essential step in building other worldviews. What I mean by this is that a foundational step toward reclaiming happiness is allowing ourselves to listen. Here, listening can be understood as a synonym for acting with precision. 

Looking strategically at others and “speaking with our ears” is a gesture that allows us to understand that individuals are shaped by histories and contexts. In this sense, it is important to recognize how Indigenous, LGBTQIAP+, Black, and women’s movements have, over time, tirelessly sought out “other ways of living and have never stopped considering how the world could be otherwise” (HARTMAN, 2022, p. 13).  

In the performance “Travesti também é natureza” [Travestis are also part of nature], presented at the Acampamento Terra Livre (2025), visual artist Rafaela Kennedy holds up a sign that claims the need for a travesti-ecosystem of possibilities, from the environment to climate, as a fundamental part of a transition toward a world in which transmasculinities are also understood as biomes, challenging an entire atmosphere and social fabric, and offering new answers to what we understand life to be.

In this sense, the artist engages with what Saidiya Hartman (2022) calls “radical imagination,” conveying in the performance an almost sensory impact when we look at the photograph—something that can be seen as a beautiful experiment if we continue thinking within a perspective of critical fabulation. Critically fabulating, in fact, has been one of the collective strategies used by social movements to imagine a tomorrow that is different from today, in an attempt not only to reclaim happiness but also to produce it in other forms and through other centers. 

Consequently, we pay attention to the details, making them focal points of our varied ways of life, far from seeking an essence, naming things for which, in many moments, we do not have names yet. We are precisely saying that other paths exist, but to enter these paths it is necessary to navigate what we do not know or what we seem somewhat hesitant to face: our differences. To reclaim happiness means, among other things, to perceive difference as a driving force of life. In other words: we need to concern ourselves not only with the unfinished outcome, but also with the process of constructing things and non-things. 

If we are regarded as subcategorized communities by a normative cisheterosexual view, as part of a biopolitics of transphobia, it is essential for us to think about the production of objects (read: ways of life) capable of contesting and breaking away from this control. This is, without a doubt, the pursuit of happiness. It is “giving words to the things that sometimes leave us speechless” (DIDI-HUBERMAN, 2016, p. 52). 

We must feel the butterfly’s wings—emotion is fundamental to living with dignity.

In the final pages of the book Quelle émotion! Quelle émotion? [What Emotion! What Emotion?] (2016), Georges Didi-Huberman reflects on the nature of human emotion, weaving a metaphor using the image of a butterfly to think about freedom. At this moment, I would like to play with words to talk about this issue.

I prefer not to see the butterfly completely; I prefer that it remain alive: this is my attitude toward knowledge. I see it appear and try to capture my gaze in words, in sentences. But this gaze is as fragile and fleeting as my sentences; if they are printed, they will endure, for better or worse. In any case, it is inevitable that the butterfly will disappear, since it is free to go wherever it pleases and does not need me to enjoy its freedom. At least I will have caught, mid-flight, a bit of its beauty—not keeping it only for myself (DIDI-HUBERMAN, 2016, p. 62). 

When writing about emotions, the author observes that “if emotion is a movement, then it is an action: something like a gesture both external and internal, because when emotion passes through us, our soul moves, trembles, stirs, and our body does a series of things we cannot even imagine” (2016, p. 26). Allowing oneself to feel is a fundamental agreement that needs and must be experienced when we talk about the construction of the dignity or monstrosity of those we understand as subjects who rebel against opacity in search of happiness.  

The understanding of “emotion as something entirely acquired” (DIDI-HUBERMAN, 2016, p. 59) becomes a springboard for connection between our communities. When we are aware of ourselves, we feel emotion. Here, emotion—or happiness—is understood as the power of “transformation into desire” (DIDI-HUBERMAN, 2016, p. 44) and not as something merely static. It is an attempt at deep reflection on the “task of finding signs of unrest at the heart of our present joy, as well as possibilities for joy at the heart of our current pain” (DIDI-HUBERMAN, 2016, p. 45). 

The butterfly effect of experiencing freedom is something that stirs the tangles of our bodies. The body being this pulsating technology that demands intensity in countless ways. Claiming happiness in such dire times reminds us to be butterflies with no fear of disappearing, because beauty is something ignited from within. 

REFERENCES

AGAMBEN, Giorgio. The Fire and the Tale. Translates by Lorenzo Chiesa. Redwood City, CA.: Stanford University Press, 2017. 

DIDI-HUBERMAN, Georges. Quelle émotion! Quelle émotion? Malakoff: Bayard, 2025.

HARTMAN, Saidiya. Wayward Lives, Beautiful Experiments: Intimate Histories of Social Upheaval. New York: W. W. Norton & Company, 2025.

---

Belezas são coisas acesas por dentro

O exercício da felicidade em tempos opacos

Existe um capítulo no livro O fogo e o relato: Ensaios sobre criação, escrita, arte e livros (2018) chamado “Do livro à tela: O antes e o depois do livro”, no qual Giorgio Agamben, conhecido por suas contribuições no campo da filosofia política, ética e teoria crítica, faz o exercício de olhar para o último curso de Roland Barthes no Collège de France, nomeado de “A preparação do romance”. 

Numa leitura detalhada e com muito afeto sobre o que Agamben chama de “antes do livro” — referindo-se a “rascunhos, anotações, cadernos, esboços, cadernetas” (AGAMBEN, 2018, p. 112) —, quase que metodologicamente, ele nos mostra o que precede a construção de uma obra. Nessa mesma passagem, ao falar sobre os diários de Franz Kafka, ele destaca como alguns fragmentos, pequenos pedaços de textos, breves introduções, podem ser tidos como futuros imaginários, criando começos inacabáveis e nos fazendo pensar sobre a maneira dos nossos atos de criação. 

Basicamente, o filósofo nos convida a refletir sobre o que precede o fim. Por exemplo, podemos construir um manual do que entendemos como felicidade? Muito provavelmente, não. Ou ainda: do que precisamos para finalizarmos um documento com direcionamentos sobre resistir a tempos opacos? É um percurso que nos leva a observar o resultado final das coisas questionando o que existe antes dessa finalização. 

Assim como em Agamben, a tensão proposta por esse texto está em podermos rabiscar possibilidades de uma ótica que nos viabiliza não apenas ver, mas enxergar como construirmos saídas coletivas frente a tempos que se mostram nebulosos e foscos para comunidades que são, historicamente, submetidas a situações de vulnerabilidade. 

Os ouvidos de uma travesti — ou como falar com os ouvidos nos permite saber fazer as perguntas certas sobre um outro amanhã

Aprendi, desde muito nova, ainda na graduação, que mais importante do que saber dar uma resposta, é entender a importância da pergunta. Como, para quem e de que maneira fazê-la nos concede a experiência da resposta. É fato que a melhor pergunta exige um tempo oportuno de escuta, principalmente quando pensamos nas multiplicidades das comunidades nas quais estamos inseridas ou pelas quais somos atravessadas. Ouvir o que está sendo dito é um passo elementar para construir outras cosmovisões. Estou querendo, com isso, dizer que um passo basilar para resgatar a felicidade é nos permitirmos escutar. Aqui, ouvir pode ser lido como sinônimo de agir com precisão. 

Olhar estrategicamente para o outro e “falar com os ouvidos” é um movimento que nos propicia assimilar que os sujeitos são constituídos de histórias e contextos. Assim sendo, é relevante reconhecer como, incansavelmente, os movimentos indígena, LGBTQIAP+, negro e de mulheres, ao logo do tempo, têm buscado “outras maneiras de viver e nunca deixaram de considerar como o mundo poderia ser de outra forma” (HARTMAN, 2022, p. 13).  

Na performance “Travesti também é natureza”, realizada no Acampamento Terra Livre (2025), a artista visual Rafaela Kennedy exibe um cartaz que parece reivindicar um ecossistema-travesti de possibilidades do meio-ambiente ao clima como parte fundamental de uma transição para um mundo onde, também, as  transmasculinidades sejam tidas como biomas, tensionando toda uma atmosfera e tecido social e oferecendo novas repostas sobre o que entendemos enquanto vida.

Nesse sentido, a artista dialoga com o que Saidiya Hartman (2022) chama de “imaginação radical”, transmitindo na performance quase que um impacto sensorial ao olharmos para a fotografia, algo que pode ser tido como um belo experimento se continuamos pensando dentro de uma perspectiva de fabulação crítica. Fabular criticamente, inclusive, tem sido uma das saídas coletivas dos movimentos sociais para pensar um outro amanhã que não o hoje, na tentativa de não só resgatar a felicidade, mas também de produzi-la com outros formatos e núcleos. 

Por conseguinte, estamos olhando para os detalhes, tornando-os pontos de atenção das nossas variadas formas de vida, longe de buscar essências, nomeando coisas para as quais, em muitos momentos, ainda não temos nomes. Estamos dizendo, precisamente, que existem outros caminhos, mas que para adentrar esse caminho é preciso percorrer o que não sabemos ou aquilo com o qual parecemos ter certo receio de lidar: a diferença. Resgatar a felicidade significa, dentre outras coisas, perceber a diferença como um dispositivo propulsor da vida. Dito de outra forma: precisamos nos preocupar não apenas com o fim inacabado, mas com um processo de construção das coisas e das não-coisas. 

Se somos tidas como comunidades subcategorizadas por uma visão cisheterossexual normativa, como parte de uma biopolítica de transfobia, é substancial pensarmos na produção de objetos (leia-se: modo de vida) capazes de disputar e romper com esse controle. Isso é, sem dúvidas, buscar a felicidade. É “dar palavras às coisas que nos deixam às vezes sem palavras” (DIDI-HUBERMAN, 2016, p. 52). 

É preciso sentir as asas da borboleta — a emoção é fundamental para viver com dignidade

Nas páginas finais do livro Que emoção! Que emoção? (2016), Georges Didi-Huberman elabora sobre a natureza da emoção humana, costurando uma metáfora das emoções utilizando a imagem de uma borboleta para pensar a liberdade. Gostaria, neste momento, de fazer um jogo de palavras para falar sobre essa questão.

Prefiro não ver completamente a borboleta, prefiro que ela continue viva: essa é minha atitude quanto ao saber. Eu a vejo aparecer e tento pôr o meu olhar em palavras, em frases. Mas esse é um olhar tão frágil e furtivo quanto são as minhas frases; se elas forem impressas, elas durarão, para o bem e para o mal. Seja como for, é inevitável que a borboleta desapareça, já que é livre para ir aonde bem quiser, e não precisa de mim para viver sua liberdade. Ao menos eu terei apanhado em pleno voo, sem guardar apenas para mim um pouco da sua beleza. (DIDI-HUBERMAN, 2016, p. 62). 

Ao escrever sobre emoções, o autor observa que “se a emoção é um movimento, ela é, portanto, uma ação: algo como um gesto ao mesmo tempo exterior e interior, pois, quando a emoção nos atravessa, nossa alma se move, treme, se agita e nosso corpo faz uma série de coisas que nem sequer imaginamos” (2016, p. 26). Permitir-se sentir é um acordo fundamental que precisa e deve ser vivenciado quando falamos da construção da dignidade ou monstruosidade do que compreendemos enquanto sujeitos que se rebelam da opacidade em busca da(s) felicidade(s).  

A compreensão da “emoção como algo totalmente adquirido” (DIDI-HUBERMAN, 2016, p. 59) torna-se um trampolim de conexão entre as nossas comunidades. Quando nos percebemos, nos emocionamos. Entendendo, aqui, a emoção — ou a felicidade — como poder da “transformação em desejo” (DIDI-HUBERMAN, 2016, p. 44) e não como algo meramente estático. É uma tentativa de reflexão profunda na “tarefa de encontrar sinais de inquietação no coração de nossas alegrias presentes, bem como possibilidades de alegria no coração de nossas dores atuais” (DIDI-HUBERMAN, 2016, p. 45). 

O efeito borboleta de experimentar a liberdade é algo que move os emaranhados do nosso corpo. Sendo o corpo essa tecnologia pulsante que exige, de inúmeras maneiras, uma intensidade. Reivindicar a felicidade em tempos tão nefastos nos lembra de sermos inteiramente borboletas sem nenhum medo de desaparecer, porque beleza são coisas acesas por dentro. 

REFERÊNCIAS

AGAMBEN, Giorgio. O fogo e o relato: Ensaios sobre criação, escrita, arte e livros. Trad. de Andrea Santurbano e Patricia Peterle. São Paulo: Boitempo, 2018. 

DIDI-HUBERMAN, Georges. Que emoção! Que emoção?. Trad. De Cecília Ciscato. São Paulo: Editora 34, 2016.

HARTMAN, Saidiya. Vidas rebeldes, belos experimentos: Histórias íntimas de meninas negras desordeiras, mulheres encrenqueiras e queers radicais. Trad. de floresta. São Paulo: Fósforo, 2022.