Questions for: Daniel Gonçalves

BY / POR MARIANA LOURENÇO

Daniel Gonçalves is a Brazilian film director and screenwriter. His first feature, Meu nome é Daniel [My Name Is Daniel], marked a turning point in autobiographical documentary in Brazil, paving the way for more diverse and intimate narratives in audiovisual storytelling. In his films, Daniel starts from his own experience, but creates space for other voices, especially people with disabilities, to tell their stories in a direct, honest, and unfiltered way. His latest work, Assexybilidade [Accexybility], is a powerful documentary about desire and intimacy among people with disabilities—a subject still rarely explored in film or society at large. Here, he talks about authenticity, creative processes, and the role of cinema as a space.

Your first feature film, Meu nome é Daniel, is a powerful self-portrait. What led you to transform your own life into a film?

The story of Meu nome é Daniel begins in 2014, when I made a short film called Como seria [How It Would Be]. In it, I tried to imagine what my life would be like if I did not have a disability. I tried to apply for one of those online contests, but nothing came of it. So I decided to share it on Facebook, and the post went viral. At the time, it was viewed 25,000 to 30,000 times on YouTube. Later, a part of it was shown on the morning show Encontro with Fátima Bernardes. Because of all the repercussion, I decided that I had more stories to tell, other things to say. That is when I had the idea for Meu nome é Daniel.

At what point did you realize that your story should be told by you—and not by anyone else?

From the beginning. Since around 2010, 2011, I was very moved by first-person documentaries. When I decided to make what became Meu nome é Daniel, I never considered any possibility other than telling this story myself. And this was even more important because, usually, films about people with disabilities are made by people who do not have disabilities—and then they fall into clichés: either you are the sad guy or you are the superhero. I knew that my story was neither of those. So, from the beginning, it was clear to me that this film needed to be in the first person.

How do your films come about? From a concern, an image, an urgency?

I do not know if it is exactly from these three places, but they are usually stories that touch me. Assexybilidade came about from conversations with Vinícius Nascimento while we were editing Meu nome é Daniel, when there is a sequence in which I talk about my emotional and sexual experiences. These exchanges, plus stories from friends and other people with disabilities, showed me that it was urgent to make a film about sexuality. Interestingly, my next documentary also came about from stories I heard while recording of Assexybilidade—about mothers with disabilities. They told me about ableist situations that they had experienced while pregnant and after their children were born. So, it is always a mix of uneasiness and urgency.

Authenticity seems to be a very strong characteristic of your work. What does being authentic mean to you?

It means doing something unique. In my case, I use my disability as part of the language of my films. In Meu nome é Daniel, for example, I operated the camera. It is not super stable, because I am not either, so it shakes from time to time. For me, authenticity comes from this desire to incorporate my characteristics—and those of the people I film—into the work. To create my own aesthetic, a “crippled” way of making films.

What did you learn from listening to the characters’ stories in your second film—and what does society most need to hear?

I learned that diversity is perhaps the most important thing we need to fight for. Society needs to understand that people with disabilities also have desires, they can be desired and want to live fully. With or without sex, the important thing is that we have the freedom to exercise our emotional and sexual rights, without barriers.

The film industry still represents dissident bodies in very stigmatized ways, or erases them. What kind of narrative do you want to break with your films?

I want us to tell our own stories. This is essential: taking the narrative out of the hands of those who do not have disabilities. When I film people with disabilities, I feel that they open up to me more. There is a connection. My films bring a new way of talking about this subject—more intimate, more real.

There is a social expectation that people with disabilities “teach” something or be “an example.” What is the risk of this type of thinking?

The risk is dehumanization, which is what has always happened (and still happens). They portray us as “poor things” or as figures that must overcome so much, but this takes away our rights. I have heard people say that they think of me when they are feeling bad, as if my life were always more difficult. This is based on a mistaken idea: that having a disability makes life worse. And it does not. Our lives are not inferior to those of people without disabilities.

What would equity in creative spaces look like to you?

We have already made progress with affirmative action policies on several fronts—more black people, LGBTQIAP+ people and women in creative spaces. But there are still very few people with disabilities. Ideally, we would be on equal footing, not only in positions reserved for accessibility or to meet quotas, but in all creative areas. Ableism, like racism, is structural, but we still talk little about it. Equity will come when we stop being defined by our disabilities. It took me years to ensure that, in the spaces I frequent, my disability was not the first thing that was noticed. Equity is when we are hired based on our skills. We have a great capacity to be in all spaces, in all creative positions, in any team.

What kind of transformation do you want to provoke in people with your films?
I confess that I do not think about it much while I am making a film, but, thinking about it now, if I can bring about some change, I am happy. If people leave the movie theater with a different perspective, with a different way of thinking, that is worth it to me. That makes me really happy.

EXTRAS

Your second film proposes a rare and necessary conversation about desire and the bodies of people with disabilities. What motivated you to make this film now?

As I said, the idea came about while editing Meu nome é Daniel. We filmed it in two phases, 2018 and 2022, and it became clear to me how urgent it was to talk about this topic. We talk little about sexuality and even less about the sexuality of people with disabilities. The motivation came from the need to break this silence.

Your films are based on very personal experiences, but they speak to many people. What moves you the most when creating? What truly inspires you?

What moves me most are good stories. I like stories about life, about people. When I hear something that touches me, I think: “This would make a great movie.” That is what inspires me—stories that make you think, that have power.

What stories are still left to be told—and what do you dream of directing?

There are many stories missing, especially about people with disabilities, and I think there is no one better than us to tell them. But at the same time, I also want to go further. My dream is to direct stories that are not directly related to disabilities. Interestingly, it has not happened yet, but I think it will happen at some point, and I will be ready when that time comes.

---

Daniel Gonçalves é diretor e roteirista de cinema. Seu primeiro longa, Meu nome é Daniel, foi um marco no documentário autobiográfico brasileiro e abriu caminhos para narrativas mais diversas e íntimas dentro do audiovisual. Em seus filmes, ele parte de si, mas abre espaço para que outras vozes contem suas histórias de forma direta, honesta e sem filtros. Seu trabalho mais recente, Assexybilidade, é um documentário potente sobre o desejo e a intimidade de pessoas com deficiência – um tema ainda pouco explorado no cinema e na sociedade. Aqui, ele fala sobre autenticidade, processo criativo e o papel do cinema como espaço. 

Seu primeiro longa, Meu nome é Daniel, é um autorretrato potente. O que te levou a transformar a própria vida em cinema?

A história do Meu nome é Daniel começa em 2014, quando eu fiz um curta-metragem chamado Como seria. Nele, tento imaginar como seria a minha vida se eu não tivesse a deficiência. Tentei aplicar para um desses concursos de internet, mas não deu em nada. Resolvi, então, compartilhar no Facebook, e a postagem viralizou. Na época, foram 25, 30 mil visualizações no YouTube. Depois, passou um trecho no Encontro, da Fátima Bernardes. Por conta de toda a repercussão, resolvi que tinha mais histórias para contar, outras coisas para dizer. Foi quando tive a ideia de Meu nome é Daniel.

Em que momento você entendeu que sua história merecia ser contada por você – e não por mais ninguém?

Desde o início. Desde 2010, 2011, eu me emocionava muito com documentários em primeira pessoa. Quando resolvi fazer o que veio a ser Meu nome é Daniel, nunca considerei outra possibilidade que não fosse contar essa história eu mesmo. E isso era ainda mais importante porque, geralmente, filmes sobre pessoas com deficiência são feitos por quem não tem deficiência – e aí caem nos clichês: ou é o coitadinho ou é o super-herói. Eu sabia que minha história não era nenhuma dessas. Então, desde o começo, foi claro para mim que esse filme precisava ser em primeira pessoa.

Como nasce um filme seu? A partir de uma inquietação, de uma imagem, de uma urgência?

Não sei se exatamente desses três lugares, mas geralmente são histórias que me tocam. Assexybilidade surgiu de conversas com o Vinícius Nascimento durante a montagem de Meu nome é Daniel, quando há uma sequência em que falo sobre minhas experiências afetivas e sexuais. Essas trocas, mais relatos de amigos e outras pessoas com deficiência, mostraram que era urgente fazer um filme sobre sexualidade. Curiosamente, meu próximo documentário também nasceu de relatos que ouvi durante as gravações de Assexybilidade – sobre mães com deficiência. Elas me contaram episódios de capacitismo que viveram quando estavam grávidas e depois de os filhos nascerem. Então, é sempre um misto de inquietação e urgência.

Autenticidade parece ser uma marca muito forte no seu trabalho. O que significa ser autêntico para você?

É fazer algo único. No meu caso, uso minha deficiência como parte da linguagem dos filmes. Em Meu nome é Daniel, por exemplo, eu operei a câmera. Ela não é super estável, porque eu também não sou, então ela vai tremer de vez em quando. Para mim, a autenticidade vem dessa vontade de incorporar minhas características – e as de quem filmo – à obra. Criar uma estética própria, um jeito “aleijado” de fazer cinema.

O que você aprendeu ouvindo as histórias dos personagens no seu segundo filme – e o que a sociedade mais precisa escutar?

Aprendi que diversidade é talvez a coisa mais importante pela qual a gente precisa lutar. A sociedade precisa entender que pessoas com deficiência também desejam, podem ser desejadas e querem viver plenamente. Com ou sem sexo, o importante é termos liberdade para exercer nossos direitos afetivos e sexuais, sem barreiras.

O cinema ainda representa corpos dissidentes com estigmas ou apagamentos. Que tipo de narrativa você quer romper com os seus filmes?

Quero que a gente conte nossas próprias histórias. Isso é fundamental: tirar a narrativa das mãos de quem não tem deficiência. Quando filmo pessoas com deficiência, sinto que elas se abrem mais comigo. Existe uma identificação. Meus filmes trazem uma nova forma de falar sobre esse tema – mais íntima, mais real.

Existe uma expectativa social de que pessoas com deficiência “ensinem” algo ou sejam “exemplo”. Qual é o risco desse tipo de olhar?

O risco é a desumanização, que é o que sempre aconteceu (e ainda acontece). Nos colocam como “coitadinhos” ou como figuras de superação, mas isso tira nossos direitos. Já ouvi gente dizendo que pensa em mim quando está mal, como se minha vida fosse sempre mais difícil. Isso parte de uma ideia equivocada: a de que ter deficiência é pior. E não é. Nossas vidas não são inferiores às das pessoas sem deficiência.

Como seria, para você, a equidade em espaços criativos?

Já avançamos com políticas afirmativas em várias frentes – mais pessoas negras, LGBTQIA+ e mulheres nos espaços de criação. Mas com pessoas com deficiência isso ainda acontece pouco. O ideal seria que estivéssemos em pé de igualdade, não só ocupando cargos ligados à acessibilidade ou para cumprir cota, mas em todas as áreas criativas. O capacitismo, assim como o racismo, é estrutural, mas ainda falamos pouco sobre ele. A equidade virá quando deixarmos de ser definidos pela deficiência. Levei anos para que, nos espaços que frequento, minha deficiência não fosse a primeira coisa a ser percebida. Equidade é quando somos contratados pela nossa capacidade. Temos muita capacidade de estar em todos os espaços, em todos os postos criativos das equipes.

Que tipo de transformação você deseja provocar nas pessoas com os seus filmes?
Confesso que não penso muito nisso enquanto faço um filme, mas, refletindo agora, se puder provocar alguma mudança, já fico feliz. Se a pessoa sair do cinema com um olhar diferente, com outra forma de pensar, para mim já valeu. Isso já me deixa bem feliz, mesmo.

EXTRAS
Seu segundo filme propõe uma conversa rara e necessária sobre o desejo e o corpo da pessoa com deficiência. O que te motivou a fazer esse filme agora?

Como falei, a ideia surgiu durante a montagem de Meu nome é Daniel. Fomos gravando em duas fases, em 2018 e 2022, e ficou claro o quanto era urgente falar sobre o tema. Falamos pouco sobre sexualidade e menos ainda sobre sexualidade de pessoas com deficiência. A motivação veio da necessidade de romper esse silêncio.

Seus filmes partem de experiências muito pessoais, mas falam com muita gente. O que mais te move na hora de criar? O que, de fato, te inspira?

O que mais me move são boas histórias. Gosto de histórias de vida, de gente. Quando escuto algo que me toca, penso: “Isso dá um filme”. É isso que me inspira – histórias que fazem pensar, que têm potência.

Que histórias ainda faltam ser contadas – e que você sonha em dirigir?

Faltam muitas histórias, especialmente de pessoas com deficiência, e acho que ninguém melhor do que nós mesmos para contá-las. Mas, ao mesmo tempo, também quero ir além. Meu sonho é dirigir histórias que não tenham ligação direta com deficiência. Curiosamente, até agora não aconteceu, mas acho que em algum momento vai acontecer e eu vou estar preparado para quando essa hora chegar.